San Vittore

Lavorare In carcere
senza diventare
cinico o indifferente

Un agente penitenziario racconta i suoi

36 anni trascorsi nella prigione milanese.
Un'attivita “sociale” dove il saper ascoltare

e 1 piccoli gesti fanno la differenza. Tra poverts,
sovraffollamento e problemi psichiatrici

[— 1 Natale in carcere

diIlaria Sesana
¢ difficile. Anche
per noi agenti,

<< -l certo, ma i dete-

nuti lo vivono veramente male.
Eunaricorrenza che viene senti-
ta, ma che non viene festeggiata.
Non ci sono i simboli e i riti delle
feste, come un pranzo particola-
re o un dono: il vitto & sempre lo
stesso e le ore d’aria sono sempre
quelle. E poi ¢ piu facile che du-
rante le feste saltino i colloqui
perché ¢’ meno personale, op-
pure perché i familiari non sono
a Milano. Per i detenuti ¢ com-
plicato anche fare una telefona-
ta: se hai gia esaurito quelle che
ti spettano non ne puoi fare una
in piu e tutto questo aumenta la
solitudine. La mattina di Natale
alle 8 si celebra la Messa, ma in
poche ore tutto ¢ finito e torna-
no in cella. In queste condizioni,
che feste sono?».

Fabio (nome di fantasia) ¢ una
persona che il carcere lo co-
nosce profondamente, perché
lo vive tutti i giorni: da pit di
trent’anni indossa la divisa e
il basco azzurro degli agenti
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di polizia penitenziaria. Ha
iniziato a svolgere questo lavoro
per caso e per necessita: «Ave-
vo bisogno di un impiego fisso»,
racconta. E cosi nel 1988 ha par-
tecipato al concorso di selezione
di quelli che allora si chiama-
vano “agenti di custodia”, lo ha
superato ed ¢ stato assegnato al
carcere di San Vittore dove ¢
rimasto quasi ininterrottamen-
te fino a oggi.

«Mi piace parlare con le per-
sone, sono un chiacchierone»,
avverte. Ma Fabio & soprattutto
una persona capace di ascoltare
e che, nonostante le complessita
del suo lavoro, non & diventato
cinico né indifferente alle molte
fragilita che incontra. «Ho ini-
ziato per caso, ma con il tempo
mi sono appassionato. Per certi
versi il nostro ¢ anche un la-
voro sociale: con una parola
o un gesto, anche semplice,
posso dare un aiuto concreto.
Sempre stando nella legalita».
Fabio insiste molto su questo
punto: il suo ruolo e la divisa che
indossa tracciano unalinea mol-
to netta tra quello che Fabio puo

o non puo fare, tra quello che
puo o non puo dire ai detenuti su
cui & chiamato a vigilare.

LIMPORTANZA DI QUELLA
MEZZ’ORAIN PIU

Per chinon vive quotidianamen-
te la realta del carcere ¢ difficile
capire come si traduce, nel con-
creto, 'aiuto di cui parla. «Dopo
che ho concluso il mio turno mi
capita di fermarmi una mezz’o-
ra in piu - spiega -. Non sono pit
in servizio e ho la possibilita, ad
esempio, di capire perché la ri-
chiesta di un detenuto di andare
a colloquio non ¢ stata sblocca-
ta. O capire quale documento
manca per mandare avanti un’i-
stanza». Per chi sta fuori posso-
no sembrare banali intoppi, ma
non ¢ cosi per chi trascorre le
giornate in una cella in attesa di
risposte che non arrivano e che

Il cortile
interno

del carcere

di San Vittore
(foto Silvano
Del Puppo/
Fotogramma)

spesso non pud permettersi di
pagare un avvocato che tuteli i
suoi diritti.

Un altro elemento critico per chi
stain carcere ¢ la possibilita di
mantenere rapporti regola-
ri con familiari, conviventi e
persone care. Non si tratta solo
di un diritto, ma soprattutto di
un elemento del trattamento,
perché mantenere legami con la
propria famiglia ¢ fondamentale
per un ritorno in societd quan-
do si & conclusa la pena. In base
a quanto stabilito dall’ordina-
mento penitenziario, i detenuti
hanno diritto a quattro telefo-
nate al mese della durata di dieci
minuti. «Ma le telefonate si pa-
gano e chi non ha soldi non puo
farle - spiega Fabio -. Capita poi
che ci siano situazioni di emer-
genza, il padre che non sta bene
0 la mamma che deve affrontare

un intervento chirurgico: per
i detenuti ¢ impossibile avere
contatti regolari con l’esterno e
questo € un altro fattore di gran-
de sofferenza».

San Vittore non € un carcere
semplice. Innanzitutto, perché
¢ una struttura sovraffolla-
ta: secondo i dati del Ministero
della Giustizia, a fronte di una
capienza di 748 posti letto le
persone detenute al 30 otto-
bre 2024 erano 1.149. Que-
sto significa che spesso in celle
grandi poco piu di trenta metri
quadri sono costrette a vivere
fino a otto o nove detenuti.

Il carcere, racconta ancora Fa-
bio, € molto cambiato rispetto a
quando ha preso servizio. Negli
anni Novanta, quando ha fat-
to le prime ronde per i bracci di
San Vittore, i detenuti erano
quasi tutti italiani, oggi gli
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stranieri sono circa il 60%
del totale. Rispetto al passato,
inoltre, sono molto piti giovani e
sono quindi facile bersaglio per
le reti criminali che, anche die-
tro le sbarre, cercano sempre di
reclutare nuova manovalanza.
«Molti arrivano con un grande
carico d’odio, talvolta hanno
alle spalle anche esperienze
al minorile o in comunita ed &
molto difficile agganciarli, an-
che per poterli aiutare - spiega
l’agente -. Non hanno nulla e
quindi non hanno nemmeno
nulla da perdere».

QUELLI CHE NON VOGLIONO
ESSERE SCARCERATI

Ma il cambiamento piu grande
che Fabio ha osservato in que-
sti anni & una grande poverta:
«Sono sempre di piu quelli che
mangiano solo dal carrello»,
spiega. A San Vittore, come in
tutte le carceri italiane, i tre pa-
sti giornalieri vengono forniti
dall’amministrazione e distri-
buiti, appunto, con un carrello di
cellain cella. Chi hasoldi da par-
te puo integrarlo acquistando
alimenti in pit in quello che, in
gergo, si chiama “sopravvitto”,
ma chi non ne ha deve accon-
tentarsi di quello che passa il
carrello. «Tante, troppe perso-
ne devono scegliere se comprare
le sigarette o fare una telefona-
ta», aggiunge.

Una poverta economica e
di relazioni che si manife-
sta anche al momento della
scarcerazione: «In inverno ci
sono capitati casi di detenuti
che non volevano essere scarce-
rati perché non sapevano dove
andare - racconta -. Alcuni anni
fa, all’'uscita dal lavoro, mi sono
trovato davanti un detenuto ap-
pena scarcerato: era pieno in-
verno, aveva il cellulare scarico
e nessun posto dove andare. Mi
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ha chiesto se poteva venire a
dormire da me». Una soluzione
impraticabile, ovviamente.

QUELLI CHE NON DOVREBBERO
STARE IN CARCERE

Chi lavora in carcere e, in par-
ticolare, chi trascorre tutta la
propria giornata con i detenuti,
come fanno gli agenti di polizia
penitenziaria, deve fare i conti
anche con la crescente diffu-
sione delle patologie psichia-
triche: «Dobbiamo gestire un
numero sempre crescente di
persone con problemi di salu-
te mentale complessi. Le Rems
(Residenze per lesecuzione
delle misure di sicurezza, ndr)
sono piene e in carcere finisco-
no persone che non dovrebbe-
ro starci - spiega -. Dobbiamo
fare una grande attenzione
agli atti di autolesionismo e
ai suicidi. A volte sono tenta-
tivi di richiamare l’attenzione,
ma spesso non vogliono essere
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salvati, vogliono davvero farla
finita. Sono intervenuto diverse
volte in casi come questo, ma ne
ricordo uno in particolare: un
uomo che si era tagliato e si sta-
va dissanguando. Lo abbiamo
trovato in un lago di sangue».
Agire in questi casi, spiega, e
complesso. Si opera d’istinto
mettendo a frutto anche le-
sperienza accumulata nei mol-
ti anni di lavoro e mettendo al
primo posto la vita dei detenuti.
Nel corso del 2025 Fabio rag-
giungerairequisiti dalla norma-
tiva per andare in pensione, dal
momento che quello dell’agen-
te penitenziario ¢ considerato
un lavoro usurante. Ma lui non
vuole ancora appendere la divi-
sa al chiodo: «Vorrei continua-
re a restare in servizio - spiega
-. Il capo del Dipartimento per
Pamministrazione penitenzia-
ria ha inviato lo scorso aprile
una circolare in cui chiedeva di
poter innalzare di due anni l'eta
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pensionabile, su base volontaria.
Ho presentato formale richiesta,
ma non ¢& possibile».

La richiesta del Dipartimento &
dettata prevalentemente dall’e-
sigenza di affrontare la croni-
ca carenza di personale tra gli
agenti di polizia penitenziaria
e viene duramente contestata
daisindacati di categoria. Fabio
perd va controcorrente: «Noi
“anziani” abbiamo maturato
un’esperienza importante e
sarebbe un peccato perder-
la - riflette -. Siamo molto piu
pazienti rispetto ai giovani e
riusciamo a gestire meglio i
problemi». Ma questo non ba-
sta a spiegare il perché voglia
restare a San Vittore per altri
due anni. Ci pensa per qualche
secondo. «Per i rapporti lavora-
tivi e umani con tanti colleghi
e operatori esterni del carcere
periquali sono diventato, a loro
dire, un punto di riferimento
affidabile». mm
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8 tutto e la musica

I'T giorni su
radiomarconi.info

Lecco e provincia Sud
Sondrio Bassa Valtellina
Lago di Como Centro

Radio Marconi 2

La grande musica
classica 24 ore

al giorno su

FM 95,00

Novara 94,8
Alessandria 94,8
Asti 94,8

Piacenza 94,8



