La storia. La «bella» morte di maestra Sofia
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Unincontro ti salva la vita, un incontro ti rovina la vita. Occhio, dunque.
Quel che siamo oggi - nel bene e nel male- e il risultato di persone

conosciute, insegnamenti ricevuti, esperienze fatte. Non si smette mai
diimparare. Davvero “gli esami non finiscono mai”. Notte in bianco, quella tra sabato
e domenica, accanto a una donna che si va spegnendo. Non € una persona qualsiasi,
e anche se non mi legano ad essa vincoli di sangue, ha avuto nella mia vita una
importanza fondamentale. E stata lei, infatti, che mi ha insegnato a leggere e a
scrivere. Come per tutti i bambini del mio paese, in casa e tra noi si parlava in
napoletano, cosa, questa che ci penalizzava non poco a scuola. Ed ecco, che lei, la
cara signora Sofia, scendere in campo, e per insegnarci la storia, prima ci racconta il
fatterello come se fosse accaduto ieri; poi, dopo essersi convinta che avessimo
davvero compreso, si faceva seria, e passava a insegnare che cosa, dove, perché,
quando erano accaduti quegli eventi. E come ridirli in italiano. Nessun nostro
genitore si sarebbe sognato di contraddire la maestra. Guai a noi se a casa
provavamo a lamentarci di lei. La complicita tra loro era totale. Un ottimo connubio
tra genitori e maestri che ha dato buoni frutti. Insegnare non e ripetere stancamente
cose imparate prima. E passione, convinzione, amore per il proprio lavoro, e,
soprattutto, per chi ti sta davanti. E intravedere in ognuno di quei volti di bambini,
'uomo che sara domani. E capire che una parola - una sola parola - detta con garbo,
magari accompagnata da una carezza, puo ridare a chi e convinto di dover mollare la
forza di sperare ancora. Alla maestra Sofia, debbo tanto. Figlio di genitori analfabeti,
ma intelligenti e onesti fino a farsi male, da lei ho ereditato il gusto per lo studio.
Ormai anziana e malata, ma sempre lucida, ironica, buona e disponibile con tuti. Ho
avuto la grazia di rimanerle accanto, insieme alla famiglia, durante [’agonia. Avevo
compreso che era per lei l'ultima notte in questo mondo, la piu terribile, la piu
importante, la pil misteriosa. La piu vera. E la maestra, grande come sempre, ha fatto
il suo dovere fino in fondo. Se negli anni passati ha insegnato con la parola, con le



opere, con ’esempio, stavolta sapeva di dover fare un passo in piu. E non si e tirata
indietro. Doveva insegnare con la sua stessa vita. Ed eccola, mentre esercita per noi
il suo altissimo magistero. Eccola salire sulla cattedra piu alta. Eccola strappare come
una guerriera gli ultimi respiri a una vita dedicata alla famiglia, agli amici, alla scuola,
alla fede. Per i figli & terribilmente doloroso assistere impotenti all’agonia della
propria mamma. | corti circuiti, pero, non sono ammessi. Il calice deve essere bevuto
fino in fondo. Sono momenti di una importanza estrema. Nulla deve andare perduto
di quei lunghissimi, interminabili, estenuanti momenti. Il chicco deve marcire per
produrre la spiga. Nulla deve essere sprecato. Occorre raccogliere i pezzi avanzati.
Come sono piccole le cose, come stupidamente inutili i risentimenti. Odi, gelosie,
invidie, guerre, orgogli, avarizie, prepotenze? Ma di che parlate? Che dite? In discorso
vi imbarcate? Lentamente si ritorna neonati, privati finanche della parola e della
volonta. Occorre bagnare le labbra screpolate, asciugare il sudore, sistemare la testa
sul cuscino. Occorrono mani pietose e cuori grandi. Lacrime sincere e amici veri.
Davide le sussurra all’orecchio: «Nessuna paura, nonna... Siamo tutti qui...
tranquilla, lo sai, ti vogliamo tutti bene...». Caro, caro Davide non sa, non puo sapere
che la nonna gli sta, ci sta, facendo 'ultimo regalo. Sta dicendo a tutti: «<E adesso,
ragazzi, se davvero avete imparato la lezione, mettetela in pratica... vi siete accorti
che solo dell’lamore hanno bisogno gli uomini? E che solo dall’amore di un Dio folle,
potevano essere salvati? Promettetemi di non dimenticarlo mai...». Alle prime luci
dell’alba di domenica scorsa, Sofia ha restituito a Dioil respiro che le riempi i polmoni
al momento della nascita. Emozione fortissima. Commozione. Lacrime. Poi: «Ora
lascia, Signore, che la tua serva vada in pace secondo la tua parola... Venite santi di
Dio, accorrete angeli del Signore...». Funerali. Mi ritorna in mente “La morte del
cardellino” di Guido Gozzano. Tita, un bambino, in giardino, piange mentre sotterra
il suo cardellino. Dalla finestra il poeta lo vede, e commosso, canta: «Ben io vorrei
sentire sulla fossa della mia pace il pianto di un bimbo. Piccolo morto, la tua morte e
bella». Maestra Sofia, la tua morte e bella per che bella e stata la tua vita.
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